Стример PewDiePie (в миру Феликс Чельберг) перечисляет три самых важных события своей жизни: он набрал 100 млн подписчиков на YouTube, женился на итальянской бьюти-блогерше и победил дракона в видеоигре Minecraft.
100 млн подписчиков — это больше населения Франции (67 млн). Феликс — долларовый миллионер, кумир школьников, и он может повлиять на всю игровую индустрию — любая игра, которую он транслирует, сразу начинает продаваться. Ему 29. Что он умеет? Абсолютно ничего: он просто обаятельный шведский олух, который целыми днями играет в видеоигры. Деньгами, известностью, женитьбой, рекламными контрактами, армией поклонников, попаданием в подборку Time «Сто самых влиятельных людей мира» — всем этим PewDiePie обязан трансляциям на YouTube и человеческой лени.
В 2010 году Феликс вылетел из университета, начал от скуки выкладывать записи своих игр в интернет и случайно оказался у истоков индустрии стриминга, которую разные источники оценивают в $10 млрд (для сравнения, вся музыкальная индустрия за 2018 год оценивается в $19 млрд). Миллионы человек играют в компьютерные игры на публику: расстреливают трехмерных нацистов или пришельцев, строят виртуальные замки, соревнуются с другими игроками.
Стриминг — полноценная карьера. Китаянка Цяобило Данься зарабатывала сотни долларов в день, играя в видеоигры с анимированной аватаркой девочки-подростка, пока не случился технический сбой и фанаты не обнаружили, что на самом деле ей 58 лет. Стримерша-модель Белль Дельфин продает воду из своей ванны по $30 за флакон, верхний уровень подписки на ее Patreon стоит $3000. Белль обещала поклонникам сняться в порно, если соберет под одной из фотографий в своем инстаграме миллион лайков (собрала, но не снялась). Что она умеет? У нее лучше всех получается закатывать глаза и высовывать язык, как в японских эротических комиксах.
Стримерам не нужно ничего уметь, а зрителю не нужно ничего делать. Современные видеоигры похожи на канцелярскую работу или работу в сфере обслуживания: однообразно, отнимает время, научится любой. Ведущие-парни несложно шутят, изображая твоих лучших друзей, ведущие-девушки флиртуют, поддерживая мечту о красивой подруге, которая разделяет твое увлечение. На экране героические декорации (танки, драконы, звездолеты, спасение мира), в которых игрок решает монотонную последовательность задач, требующих хорошей мелкой моторики, реакции и немного логики. Зрители приходят не за сюжетом или соревнованием — сюжеты по-прежнему лучше в кино, а соревнования — в спорте. Сюда приходят за односторонним виртуальным общением: здесь люди, которые ничего не умеют, продают имитацию события людям, у которых в жизни ничего не случается. Это бессюжетное телевидение будущего, где из ток-шоу выброшено содержание и остались только яркие цвета и громкие звуки, заполняющие пустоту — развлечение для детей первого мира, для поколения, которому не хочется ни с кем сражаться в реальности и даже из дома выходить больше не обязательно.
Первый мир все устраивает. Проблемы у Феликса начинаются, только когда пресса находит в его трансляциях намеки на политику. Стримеров то и дело обвиняют в радикализации молодежи, пытаются притянуть к американским школьным расстрелам. Получается плохо. Если бы PewDiePie хотел, он бы давно сделал из 100 миллионов своих подписчиков шахидов, нацистов, инопланетян. Он первая суперзвезда YouTube, и он мог бы изменить мир. Но он не хочет — лень и ему, и его подписчикам. Чтобы влиять на общественное мнение, нужно иметь амбиции и убеждения, а у Феликса их нет. PewDiePie просто играет в игры. Сто миллионов человек просто смотрят, как он это делает. Побеждать реальных драконов оказалось не обязательно — достаточно убедительной виртуальной имитации.
«Подписывайтесь на ПьюДайПая, чуваки!» — сказал новозеландский террорист Брентон Таррант, перед тем как в прямом эфире расстрелять прихожан мечети, и это очень многослойная шутка.
Оригинал.
En
